有些案子像深夜的街灯，昏黄中透着几分急迫。我当律师这些年，2025年7月那起刑事会见的经历，总让我觉得像一场没预料的冒险。主角是个叫小周的年轻人，26岁，夜班便利店店员，靠加班养活自己。他怎么也没想到，一场没消的误会，会把他卷进一场故意伤害案的风波。这故事里有生活的琐碎，也有法律的冷峻，读来让人既揪心又松口气。
开端：误会的火种
小周在便利店连着干了三晚，7月16日凌晨3点，店里只剩他一人。一个醉汉踉跄进来，挑了瓶酒，付钱时却找茬，说找零少了5块。小周解释再三，醉汉不听，摔了瓶子，嘴里骂骂咧咧。小周火了，推了醉汉一把，想让他出去。醉汉摔倒，头磕在货架上，流了血，昏了过去。监控拍下这一幕，小周吓坏了，赶紧报警，可醉汉醒来后一口咬定小周故意打人。
7月17日早上，警察找上门，把小周带走。他还在迷糊：“我就是推了他一下，怎么就成故意伤人了？”证据却不饶人：监控显示推人，醉汉轻微脑震荡，医生说可能留后遗症。《刑法》第234条规定，故意伤害致轻伤的，处三年以下有期徒刑。
危机：从店员到嫌疑人
小周被拘留时，手还攥着便利店的钥匙。他跟警察喊冤：“我没想害他，就是防身！”可法律不认“防身”：醉汉家属报案，监控画面成了铁证，检方认定小周有“主观故意”。我申请了刑事会见，想从他嘴里挖出真相。
我接手这案子时，他已被关了两天。7月17日下午3点，母亲找到我，眼泪汪汪：“他老实得连声高都很少，哪会打人？”我翻卷宗，心里直犯嘀咕。故意伤害得有“伤害意图”，可小周只是推人，这案子得靠会见解开。
会见：误会中的突破
7月18日早上9点，我走进看守所，会见室灯光刺眼，小周被带进来，低着头，手铐磕在桌上响了一声。我直奔主题：“小周，那晚怎么回事？”他抬头，眼圈红红的：“他摔瓶子，我怕他砸店，就推了他一下，没想到他头磕了。”我追问：“你想伤他吗？”他摇头：“没想，就是气糊涂了。”
这话像个突破口，我记下来，心里有了谱。他的慌乱不是心虚，是怕解释不清。我得从监控和证人查起。
交锋：真相的拉锯
我调了完整监控，画面显示醉汉先摔瓶子，踉跄冲向小周，小周推人后立刻报警。我跑去便利店，找到个常客，他说醉汉常闹事，那晚也先动手。我又查了医报告，轻伤是摔的，不是推的。
庭审前，我把这些交给警方，要求重查。检察院不松口，说推人就是故意，醉汉家属还咬定要赔钱。7月19日，庭审那天，法庭里气氛紧张。检察官拿监控截图，质问：“你一个店员，敢动手？”小周涨红了脸：“我错了，可我没想伤他！”我当庭递上证词和医报告，反问：“我当事人是防卫，哪来的故意？”我还请了个安全专家，证明货架锋利，摔伤是意外。
高潮：无罪的曙光
关键时刻，醉汉改口，说自己酒后失态，小周推人是“正当防卫”。7月21日，法庭上，这供词像道光。法官听完，宣布休庭。几天后，判决下来：小周无罪，案件结案。
小周走出看守所那天，天空放晴。他站在店门口，低声说：“我还以为工作没了。”母亲拉着我道谢，我摆摆手，说这是证据说话。
尾声：误会的代价与法律的公道
小周后来继续值夜班，听说每次遇醉客，都多留个心眼。我想起这案子，总觉得刑事会见像个窗口，那场未消的误会，差点把小周埋进深坑。法律是严肃的，故意伤害不看你气不气，只看后果。可现实里，一个店员，可能就因为一推，撞上它的硬边。
这故事没英雄，只有个年轻人，在生活的夹缝里，靠着点真相和运气，逃过了牢狱。我做律师，最怕无辜者背锅，最庆幸能拉人一把。小周还在值班，听说每次关门，都多检查一遍货架。
